后天就是08年的端午了。

昨天父亲打电话说已经包好了粽子，让我今天回去拿。

本来以为娘身体不好，今年或者不包，或者趁明天放假时我回去包几个，也或者二姑会去帮着包，可父亲说大娘已经帮娘包好了。真是不孝啊，没有提前把这事和娘说好。娘却为了我们能吃上粽子自己张罗着做好了。看来儿对娘与娘对儿真有着极大的不同。我还能做好吗？不知道。

下午带女儿回家去。父亲正在做饭，虽然多少年不会做饭，但娘这一病父亲倒是慢慢能做些简单的家常饭了。娘的精神很好，还能吃一点油了！也算是得到一些安慰吧，但愿老天保佑，娘能一天天好起来。只是娘的牙掉了好几颗，而且这些天一直在慢泄，脸上的浮肿没有了，看起来瘦了许多。我很紧张地问娘怎么瘦了，娘告诉我差不多每天要称一下体重，一直九十多斤，没变。

房子西边的小夹道中堆了去年父亲起出的一些石块，父亲要我明天清理了，还说西边崖边的一棵榆树要锯掉，越长越大，万一倒下来砸在房上不好。我去看了下那堆石块，还真得弄一阵子，也必须清理了，雨天越来越多了，要不出不了水，也是个问题。再看那棵榆树，树身有两米来高，几个大枝也快碗口粗了，时间还早，也不热，那就先锯掉它吧。于是拿了锯就干。娘提醒我不要把电线砸断了。

先锯掉小的枝桠，再锯大枝。地方在崖边，很不方便用力，锯起来分外费力。没几下就累得胳膊酸软。最后两个大枝有些高了，站在地上实在没办法，让女儿拿了凳子，站在上面锯。因为这两枝是伸向崖前的，得探身够着，且用力的方向也不对了，没办法垂直树枝锯，斜着又费了更多的力。歇了几次，总算锯下来。一点劲也没有了，看来人到中年，又不锻炼身体真的不行了。歇了会儿，又锯树身，本不想再锯了，可一想明天还得弄，咬咬牙，锯吧。每拉一下锯都出好几滴汗，十多分钟后，总算锯完了，身上的汗也把衣服湿透了。这时也不知是累的，还是虚汗了，心砰砰直跳，眼花头昏，只有一个愿望：躺在地上睡会儿。

累是真的，看到娘和爹看着没有了那棵树可能带来的不便时的脸色，还是很满足。歇了好大一会儿，带女儿离开了。

我忽然想起小时候的端午来。那个时候家里穷，但每年总要包粽子的。前几天，娘总是不知从什么地方采回一些苇叶来，新鲜的苇叶包的粽子才有味。把往年的旧苇叶添一些就够了。我们这里的苇子不多，那个时候没有卖的，许多村子到是有一小块一小块的苇地，只能到那些地方去采，但人家常有人看着，有时就偷偷地去，有时就找人家求人家让采一些。米是淘了又淘的，因为淘不尽有沙时，那粽子吃起来实在恼人。黍都是队上分的，每家很少，但包几十个粽子还是够的。那时分的粘米一般只是包粽子和过年蒸年糕时用，两次也就差不多用光了。常看着娘包粽子，我也试着弄过，虽然也算手巧了，但没学会。

那时候，每年的端午前，娘总是生一小瓦罐豆芽儿。我也总是一天天看着豆芽的变化，豆芽也算是那时候的好东西了，都拌着吃，不像现在炒了吃。那时候穷，吃不起油。一家子一年下来就那么几斤油，还是棉籽油，那时候叫黑油，放现在可能没人会吃。可那个年代即使是黑油也算是奢侈品，一年到头炒菜的次数屈指可数。即使炒菜放的油也不比现在调菜时放的香油多，几滴就很香了。

吃过粽子，吃过豆芽儿，也许还出些扒糕、凉粉，端午就过了。但那几天也是一年中很少有的享受了。

再后来，条件一天好起来，分了地，粮食多了，虽然端午年年过，但那种兴奋已经没有了。现在的端午不过一个形式罢，毕竟是一个节，还是有着纪念意义的一个传统节日，可吃粽子已经不再吸引人的胃口了。

生活在变，人也在变，唯有那记忆中日子还留在心底。又是端午，祝愿娘还能再多过几年健康幸福的生活……